在一条街上看到半个中国

笔杆子（http://rendoc.com）：在一条街上看到半个中国

文 | 闫红   缺爱或缺钱的人们构成的半个中国

现在住的房子买了好几年了，当时手里正好有那么一笔钱，一向不懂投资，便想，按揭个房子吧。但又不够市区房子的首付，几经辗转，将目光落到这里。

这儿并不是宜居之地，城乡结合部，一条高铁线，将繁华阻拦于那一端。小区周围多是荒地，后来陆续起了新楼盘，据说有些只能落县城户口，出门溜达不了几步，总能见某个公事公办的门脸上，挂着“某某镇社区” 的牌子，到处都是乡镇过于匆促地城市化，还没有收拾利落的样子。

买房时，我就在心里说，我是不会来这里住的。我当时住在单位旁边，公园环绕，高大上的商场一个个开起来，与这里相比，是另外一片天地。然而，几年之后，当我爬够了老房子那九曲十八弯的楼梯，又觉得它面积太小空间太逼仄时，房价已经坐火箭似地蹿上了天，我回头一打量这空了几年的房子，忽然觉得它安静、舒朗，而且温和，它无声地等了我许多年，这耐心应该获得回报，我将心横下来，带着全家，避城就乡，迁居到这儿。

房子在一楼，门口有点杂乱，好处是出门不用再下个决心，生活半径骤然扩大不少，只要不是特别恶劣的天气，我随时可以换上鞋，出门走走。

我总是朝南去。南边有很多小区，就是只能落县城户口的那些，街道上也是典型的县城气质，比市区热闹许多。

先入眼的是小区墙根下的那些地摊，塑料布上散放着针头线脑，有时还有一些小盆景，地板价，灰扑扑的不起眼，仔细搜搜，也有惊喜。比如某人一直想要一条能将钥匙挂在裤腰上的绳子，我记得多年前我爸有这么一条，在他腰间摩挲得近乎包浆，如今上哪儿找去?时尚杂志早就指其为最没有品位的物件之一。一眼在某个地摊上看见时，我险些热泪盈眶，落花时节又逢君，我们同为时尚的落伍者，相逢在这夜晚的地摊上。

但地摊也在与时俱进，有一家就丢了个硬纸板在地上，写着“加微信‘云在发梢’送一条丝巾”， 想那丝巾也不值几文钱，却显示出摊主想从流动摊点转向电商的雄心。

眼下信息传递得飞快，城乡结合部一样能得时代先声， 有一天我看见街上新开了一家水果店，绿色的门脸，十分小清新，导购热情地告诉我，办卡更划算，充五百块钱送三百，一千块送七百，两千块送两千四，分十二月返还到账。

这么大的优惠有点可疑，我拿出手机搜索店名，相关内容有好多条，都说这是新型的营销模式，还有经济学家为之背书，对这种O2O式的营销十分看好。这些我是不太懂，但是概念都出来了，应该不会太不靠谱，眼下新媒体，不都是靠讲故事赚钱吗?见我动心，导购又拿了个登记本给我看，上面有密密麻麻的名字，都是办了卡的，我想人家应该不都是傻子。

我是在拿到卡之后突然清醒的，那一刻，我就告诉自己，要做好这家店随时消失的准备，此后，每当我来到这儿，看见那玻璃门敞开着，而不是卷闸门紧锁时，都觉得格外侥幸。

但它还是逐渐呈现出颓势来了，水果的品种越来越少，有些贵价水果，一两个星期之后还在原处摆着，像是无法下嫁的豪门小姐，任力不从心的憔悴，侵蚀了最初的骄矜。有一天，我在家中收到该水果店公号的推送，言之确凿地辟谣说，它们没有倒闭，只是盘点升级，让广大会员不要信谣传谣。我心里知道它寿归正寝的时候到了，那天下着雪，风也很大，我实在不想再出门，几天后在那家水果店门口，我果然看见了期待已久的卷闸门。

我借此事看见了我心中的贪欲和愚蠢，我常常把自己，当成一个最方便观察的人性样本，即使最苦闷的时候，也能在心中暗笑，这使我的快乐与沮丧，都不够深刻。

▲资料图：跳广场舞的大爷，图片源自中新网

我觉得这件事是有时代特色的，可能也有中国特色，同样有中国特色的还有水果店门口的那些跳广场舞的大妈大爷——没错，大妈队伍里的确混进了几个大爷。他们的舞姿很中国，劣质音箱里放出的歌声也很中国，除了《铁窗泪》《小苹果》这些，有次，我离得老远，就听有男子在懒懒地唱：哥唱的不是歌，哥唱的是寂寞……这是我听过的最不正经的寂寞了，那些中老年人就在这么不正经的寂寞下，认真地翩翩起舞。

以前老听人说，每个窗口里都有一部悲欢离合，那么，每一个广场舞队伍里，都有一大堆的世故沧桑吧。 他们的过去、眼下，他们起舞之前与之后的欲望念想，天若有情天亦老，还好老天似乎并不想知道。

小商店里倒是偶尔能听到一些心事，有一次，我走进一家小超市买泡面，等找钱时，注意到超市里有三个人在说话。收银台里面那对夫妻，应该是老板和老板娘，还另有一个女人，斜斜地靠着收银台。我单听里面的小老板说：“你老公有小三，那你也找个啊。”外面的女人说：“我找你可行?”小老板说：“我还真不要你，你比我大那么多。”老板娘说：“人家也不会要你，你没钱。”那个女人似乎没有听见他俩的对话，照旧说自己的：“我还真有个小三，比我小一岁”……信息量这么大，他们的口气却都是闲闲的，像是谈论天气，或是白菜萝卜的价格。

小三似乎是眼下最热门的话题，那次在那个零食店里，也是一个女人，靠着收银台，和女店主聊天，我听见她说：“你注意到没有，现在女人比过去舍得花钱了，过去——舍不得吃，舍不得穿，又怎么样?小三帮你花……”

我有点怀疑她是店主的托，暗示我要放开手脚买，但她又和女店主就女人打扮漂亮有没有用讨论开了，她坚持认为没用：“男人要变心，再打扮也没用，反正我现在不管他了，随他去吧。他天天开车出门，我就想，要是被撞死就好了，撞死了我还能落点钱。”老板娘轻笑道：“真要是撞了你就不这么想了……”女人正色打断她：“撞死了我会掉眼泪，但我不知道多快活。”老板娘说：“你家那位也确实过分，那么有钱，一个月就给你几百块。”女人说：“就这还是我姐在中间说合的，我不管他，他有人了我也不离。他跟那小三早晚落报应，我就是这么跟他说的，你现在对我不好，早晚落报应……”

付钱时我佯装无意地抬头看了她一眼，很平常的一张脸，厚厚地堆了很多事，但从一双眼睛可以看出她很年轻，估计没到三十岁。这薄情的世界啊，谁能在其中深情地活着？

但有一次，在理发店里，老板娘居然在吹风机网络歌曲的交替轰响里，在我耳边谈起了爱情，确切地说，她被人爱上了，人家送花，送礼物，她丈夫为此跟她生气，她在我面前重现了她傲娇的委屈：“又不是我叫他这样的。”

我尴尬地呵呵了几声，我知道人们一般会选择那些看上去没有什么魅力的人当听众，觉得他们识见不多，容易被惊到。可如果诉说者是我的亲戚朋友，我只当是不得不付出的交际成本，我们非亲非故，我只是来理个发，也花了钱，为什么要无端端地被人占这个便宜呢?加上这女店主老是劝我买安利产品，后来我就不去了。

即使只是在这条街上走来走去，你也会发现，有那么多人缺爱，渴望爱，为得到的爱沾沾自喜，希望赚取更多。 我有点啼笑皆非，也有点冷漠，相形之下，更让我震动的，是那些缺钱的人，他们会瞬间击碎我所有的闲情逸致。

有天傍晚我在那条街上走，忽然听见前面一片嘈杂，抬眼望去，一个健壮的五短汉子抡着两根铁棍走过来，声如霹雳，喝令那些摊点赶紧收了。

我不免感到奇怪，这地界很宽敞，即使被摊点占了一部分，走起来丝毫不觉得拥挤，这些摊点长年累月都在这里，怎么今天突然“被执法”了。何况那抡铁棍的汉子并没有穿制服，难不成城管还有便衣?

那个抡铁棍的汉子急火流星般耍了一通威风，又朝前赶去了。我低声问卖豆腐脑的，他是城管吗?卖豆腐脑的说不是，他就是管这一片的。我说那他干嘛的?他含糊地应着，我说，不能报警吗?他说警察不管这个。我想想也是，警察来了，没准先定他们个占道经营。

等我买了水果出来，那汉子已折返回来，铁棍铛铛铛地敲着卖豆腐脑的车子，卖豆腐脑的说他就只卖这一碗了，那汉子却要他立即走，非常雷厉风行的表情。纠缠了一番，那人终于走到下一家，我买了两碗豆腐脑打包带走，卖豆腐的装碗时说，你看看干个啥可容易。我们每个月还给物管三百块。

拎着豆腐脑回去的路上，碰见那汉子抡着铁棍又在恫吓一个女摊主，女摊主巧笑嫣然地与他周旋，竭力伶牙俐齿，声音却十分单薄，我听到她装出来的妩媚之后的恐惧。我觉得，她就是我自己。

第二天散步时，那些摊点依旧在，在我们看来惊心动魄的纷扰，对于他们，也许只是生活常态，必须敷衍，必须应对，必须忍耐所有的厌恶恐惧，将生命，一点点地朝前推进。

当然，在街上，我也看到一些令人愉快的事，比如，有天晚上，我看到一辆卖鸭脖子的车后面，那女孩专注地捧着本《简·爱》在看，我觉得她非常了不起，要是我守着这么个人来人往的营生，大概只会刷微博微信了，她突破了她自己的生活，愿她有更好的人生。

街上的门面，也常常变动着，时不时就会有一家贴上“旺铺转让”的纸条，这年头生意不好做。而当这些店铺易主，重新开出来的，总是一家又一家的房产中介，你知道，这半年来，我们这座城市的房地产实在太火了。那些穿着白衬衫的年轻人，挂着工作牌，出出进进，黄昏的时候，我常见到他们趴在电动车上聊天，白衬衫起了皱，走了形，他们互相嬉笑怒骂，“客户都是傻X”，有一次，我听到他们这么说。

日复一日，我在这条街上走来走去，脚边是垃圾，眼前是人，烧烤香味弥漫得无边无际，花甲与臭豆腐干的味道混杂其中。我走在街上，常常有微醺之感，半个中国浓缩在我眼前，它也许是比较草根屌丝的那一部分，是这正在行走的人一生里比较寒微的时刻。 但我依然喜欢这一切，喜欢那生机勃勃的日常，同时也为那些被凌辱和辜负的人感到难过，这就是生活，波涛汹涌，泥沙俱下，我心情复杂五味杂陈地爱着它。

【注】本文原标题为《在一条街上看到半个中国》