林达经典名言名句

笔杆子（http://rendoc.com）：林达经典名言名句

多多少少，或早或晚，我们都被生命的冲动、被莫名的精神和情绪的汹涌潮水推动过。在看不到意义的时候寻求人生的意义，在不同的时候，因不同的位置，出现不同的幻想。有时，我们给自己的人生以理由。这些理由是我们希望自己相信，也希望别人信服的。-《西班牙旅行笔记》

我常常想，人类得到切割时间的能力，确实堪称是最伟大的发明之一。因为只有这样，大家才不会混混噩噩一顿水地过下去。人，有了停顿的概念，才会有反省的机会。-《在边缘看世界》

一个政治领袖最可怕的被腐蚀，不是对金钱的贪婪，而是对权力本身的贪婪;不是嗜钱，而是嗜血。-《带一本书去巴黎》

弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作，就明明确确地告诉你，她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑，外表的彻底玩世不恭却表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞的技巧是一回事，它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者，是二者的漂亮结合。也就是说，在技巧上要精湛，在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。-《西班牙旅行笔记》

在哪国的历史上，造反都不新鲜，中国也有的是农民起义，成者为王，败者为寇嘛，这种情况多的是。可是，美国的建国者好象和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在“独立宣言”中说，他们要求是在这块土地上生长平等，自由和幸福。-《历史深处的忧虑》

当我们站在这样一朵靠着墓碑的玫瑰前，感受生与死的触摸时，才更深切地理解到，受难者的死亡记录对于人类的意义。加入忽略人类历史悲剧中的受难者，我们就是在轻贱人类和生命本身。-《一路走来一路读》

自由实在不是什么罗曼蒂克的东西，这只不过是一个选择，是一个民族在明白了自由的全部含义，清醒地知道必须付出多少代价，测试过自己的承受能力之后，作出的一个选择。-《历史深处的忧虑》

文明出现得太早的话，就像一个不足月的婴儿，他的生存可能几乎完全取决于生存环境。就像雅典人在那里发展文明，培育生长着民主制度的萌芽，临近的斯巴达，纪律严明，全民皆兵。就像在狼群中，看到一只浪漫的羊一样。 同样的，当社会的齿轮已经推动文明进步的时候，演变成民主制度的时代背景已经健全，抵制这种变革的是在旧时代锋芒毕露的狼，却怎么也敌不过已经蜕变为拥有独立思考精神的直立行走动物——人。-《带一本书去巴黎》

坦白地承认一个事实，人是靠不住的。必须用一种机制去删选不可靠的人，同时用这种机制去限制和规范人的不可靠的行为。-《总统是靠不住的》

假如我们禁锢在自己的思路里，不阅读艺术史，不领略大自然，也从来不看博物馆一样，他的想象力和创造力将会受到极大的限制。-《带一本书去巴黎》

言论自由的关键是什么呢?我想，关键就在于它的“内容中性”原则，就是要把“真理”二字坚决地摈弃在言论自由的大门之外。只要让“真理”二字一不小心从门缝里溜进来，言论自由就完了。

为什么这样说呢?呼吁和宣扬言论自由的人们是很容易上“真理”的当的。他们或是明确认为，或是在潜意识中，总是觉得言论自由是走向“真理”的一条“阳光大道”，觉得言论自由只是让真理“越辩越明”的一种方式，在这种概念的指导下，一旦走到自己感觉已经“真理到手”的这一步，言论自由被抛弃就成了十分顺理成章的事儿。-《历史深处的忧虑》

面对悲惨的事件，人们确实具备、也总愿意相信自己的同情心和关怀他人的意愿，可是人们往往不愿意面对的是：每个人的良知都有局限。人有优点和弱点，善和恶，那是一枚钱币的两面，新闻业是传达善恶兼备之人性的最典型的地方。假如没有这点共识，新闻也很难有彻底的反省。-《扫起落叶好过冬》

你向着一个方向走了很多年，山重水复，什么障碍都越过，却可能在平原轻易迷失自己。-《一路走来一路读》

书籍向我们慢慢打开国门，我们在书籍中慢慢展开少年人的想象。我们游荡在一个个陌生国度的陌生乡村，游荡在一个个陌生城市的陌生街道，无声无息，如同忽暗忽明的幽灵，常常不明白虚幻的是世界还是自己。我无数次在梦中打点自己的行装，醒来却还是滞留在头上一片红旗、身上一片灰蓝的围城里。一切丰富的色彩都由书籍引出，又留在书中。我心中的良性循环是这样的，阅读带来旅行的向往，而旅行又诱发深入阅读的兴趣，而我们年轻的循环，始终没有离开自己的个人世界，一切尽在想象中。我们在书籍引领的想象中认识自由，也开始体验这种独特的自由。那是一种奇怪的体验，如同天使伸出手来，感觉自己飞速上升，发现自己的思维突然脱出环境的桎梏，突然有一种灵魂飘荡在空中的超逸。-《一路走来一路读》

所谓广场，本身是一派空旷的地方。可是广场的尺度感是和它周边的环境有密切关系的。一块空地只是一块空地，当它的四周出现实体，把它围绕起来，它才成为广场。实体围绕的形式对广场的视觉效果有决定性的影响。周围的实体如何排列，决定了广场的形状。假如周围是建筑物，那么他们周围的疏密高度与广场的面积比例，决定了广场的空间尺度感觉，建筑物的立面造型和色彩，又决定了广场的性格。-《带一本书去巴黎》

也许，正是考虑到在特定的历史条件下，人们的普遍认知水平受到局限的情况下，必须避免任何人以“民主”的借口扼杀思想扼杀真理，或者干脆谋杀了那个口吐真言的倒霉蛋。所以，才必须有言论自由。我们当时还谈到，言论所表达的思想，是最丰富最无从把握的，其发展是与人类共存亡的。也就是说，只要人类还存在下去，就没有终极真理和绝对真理。谁也不能仗着人多势众就不准别人开口。如果把这个问题用通俗化的简单语言来表达，那就是在中国大家都熟悉的一句话：真理往往掌握在少数人手里。-《历史深处的忧虑》

它是精益求精的，却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”，是民间舞者争胜斗强拼出来的，不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的，它表达的感情波澜，不是贵族式的，不是茶花女式的，也不是油盐柴米醋式的。它是吉卜赛的树林，是小酒馆的微醺和大醉，是卡斯蒂利亚多石的山，是安达卢西亚强劲的风，是西班牙不灭的灵魂。-《西班牙旅行笔记》

“国家利益”是一个当权者最轻易可以为自己所用的遮羞布-《总统是靠不住的》

美国除了权力的横向分割，宪法还把国家政府的权力从竖向切成三条。这是你早就知道的“三权分立”，也就是立法，行政，和司法的绝对独立。-《历史深处的忧虑》

一无所有，却内心平衡，对世界充满好奇。-《一路走来一路读》

言论自由的关键是什么呢?我想，关键就在于它的“内容中性”原则，就是要把“真理”二字坚决地摈弃在言论自由的大门之外。只要让“真理”二字一不小心从门缝里溜进来，言论自由就完了。-《历史深处的忧虑》

“雨果是写历史小说的。他写的小说往往远及中世纪。他的《九三年》其实是发生在1793年的事情。也就是说，他的作品的描写对象，远在自己生活的时代之前，是对整整一个世纪前的法国重大历史事件的思考。所以，有时候，当我们看到自己目睹的一段中国历史，已经在各种文人笔下面目全非的时候，就会想，是不是30年的时间沉淀还嫌不够?是不是我们还要等待再经历70年的风雨淘洗?-《带一本书去巴黎》

游击战的战略，将打破军人和平民在战争中的角色区别，不可避免地出现军人对平民的战争暴力，这是平民遭受最大死亡、伤害、疾病、饥馑的战争形式。战争的剑会降临到老人、妇女、儿童甚至婴孩的头上，那将是这块土地上从来没有过的最悲惨最苦难的战争。这种伤害到平民的残酷和苦难，将在所有的人中间——不分军人和平民，积累仇怨和报复，将造成整个民族的道德滑坡，正义将离开这个民族。这是一种民族灾难，无人能幸免。-《一路走来一路读》

路易十六的时代，整个贵族阶层和宫廷本身，并不是历史上最坏的时候，甚至可以说，这是坏制度的比较好的时候。这是社会的整体进步所决定的。欧洲在艰巨地逐渐步出野蛮。例如，在中世纪还非常普遍的地牢，已经在法国大革命前100多年就渐渐停止使用了。有许多残酷的纠正，并不是革命，并不是法令，而是“人”自己由于人性的觉醒，开始厌恶残忍。-《带一本书去巴黎》

在美国多如牛毛的法律之下，我们发现，当中国人常常以“好”，“不好”，“坏”这样的字眼去作道德评判的事情，在这里往往是通过立法尽量把它归入法律的范畴，并且使之深入人心。所以，刚来的时候，和美国人聊天，立即发现我们和他们之间有一个很大差别，就是我们在评论一件事情“好”和“不好”的时候，他们经常只是简单地说：“这是合法的”以及“这是非法的”。-《历史深处的忧虑》

社会评判和社会关怀，变得悲壮和抽象，成为一个人实现自我价值的”崇高理想“，而不完全是人性善良的自然延伸。矛盾本身体现着真实的人性和人生。假如诚实地面对自己，几乎每个人多多少少，都是如此。人们只是更愿意表现，甚至夸张地展示自己的某一面，而不由自主地在忽略回避自己人性中的另一面罢了。所谓人性，不论善恶，只是人的属性，本不为奇。-《扫起落叶好过冬》

书籍是人类思想的载体。禁书却只有一个原因，就是承认那书本里承载的是“危险的思想。”但历史一再证明，今天看来是危险的思想，明天却会成为常识。一些权势人物判定的危险书籍，却可能是公众知识不可或缺的来源。禁书似乎有理，却从来没有成功。-《一路走来一路读》

人的快乐，是来自于对自己从善的信心，哪怕你是弱的、哪怕你正面对着一个强势力量，你不可能“取胜”，但你有自己的精神乐土。如果你愤恨，你就和对方站到了同一个平面上;只有当你开始怜悯对方，你才终于有能力离开了脚下可悲的境地，你的心开始有能力随着提琴的旋律上升了，你自己就有希望了。人对宗教的寻求，正是循着这样一条路径在走。当一个民族有这样的精神，一个民族就有希望了。面对厄运灾难的态度，面对历史的态度，在表现一个民族内在的力量，也在塑造它的未来。-《西班牙旅行笔记》

“种族歧视的言论会给言论者本人带来非议。 欧洲在很长的历史阶段里，是没有什么今天的国家概念的。其实亚洲又何尝不是如此。只是今天的我们不再去细想那外族侵略，皇帝上吊，全民亡国的几百年殖民史罢了。不想也是对的，因为历史形成的现实永远是对的。我们今天，假如对历史上的外族入侵带来的大片塞外疆土之得，能够处之泰然，那么，在处理历史上的失的一面，似乎也应该更冷静的去思考和理解，更有历史感的处理和对待。-《带一本书去巴黎》

人类在进步。这种进步常常是由看不见的思想产生的。思想这样虚无缥缈无可捉摸的东西，在发展到一定的时候，竟然会动摇一个强大的实体，这实在是世上最大的奇观。 思想的发展有一个过程，精神成果对社会产生的影响往往是滞后的。-《带一本书去巴黎》

比如美国国会就有权在充足理由的前提下，弹劾总统和大法官。没有一个人是选上就可以吃上定心丸的，就是在任期内，也不是一定保险的，国会议员也是一样。国会有专门设立的道德委员会。-《历史深处的忧虑》

人从一开始就在征战，挑战外部世界、向世界证明自己的勇气和力量。其实，对于人来说，这是容易的那部分。悟性到了一定的火候，人要开始面对一种深刻的痛苦。那就是他看到自己本质上的善恶矛盾，要克服这种矛盾是如此艰难，他会突然感到那种如塞内加一般的绝望。-《西班牙旅行笔记》

不论在什么地方，留下来的往往总是上层的历史，而芸芸众生常常是被忽略的，越早就越是如此。在野蛮的年代，从历史记录的角度，不会有人关注普通的生命。甚至直到我们自己经历过的历史，假如几十年后的今天，我们从书中去重读，就会发现，今天的历史学家依然是热衷于剖析上层的路线斗争，派别的此起彼伏。-《带一本书去巴黎》

在今天交通发达，完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿米绪”的移民，他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活，使用传统农具，一代一代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活.-《历史深处的忧虑》

新闻业恰是一个最典型地表达人性矛盾与冲突的行业。它在凸显伸张社会正义的同时，并不能自然避免它的种种缺陷。它的虚荣和夸张，它过度的猎奇，它受大众弱点的操纵。-《扫起落叶好过冬》

权力切割的原则就是，宁可切得支离破碎，自相矛盾，也不要全面统一，高度集中。-《总统是靠不住的》

这也是判断一个政治家是否正派的标准：正派的政治家会坚决始终面对成年人说话。而不正派的政治家煽动民众时往往会先从青春期的孩子入手。-《扫起落叶好过冬》

今天的民主进程已经大大深入，知识界对专制的批判已经非常彻底，而对民众的弱点可能导致的暴力和非理性，却常常还是闭着眼睛绕开，或是为其寻找理由。在这个问题上的反省，越来越艰难 。因为民主大潮的副产品，就是知识界日益把批判专制、强权，看作是为众人称道的独立精神，而没有勇气悖“民众大潮”而行，持独立思想言论于民众和知识界同行。-《如彗星划过夜空》

生活是有意义的，只要你寻找，你总会找到。上帝已经给你准备了一条道路，准备了一千多年的道路。但是，你必须寻找。

一个国家的立国理念，是在呼吁人道，还是在"以革命的名义"和"公众正义的名义"呼吁仇恨,他的人民将走过的路径是不相同的。-《我也有一个梦想》

当世界上别的孩子都有他们自己的房间，我们只有“30厘米*70厘米”的一个床位;

别的孩子有自由，我们却生活得像是被锁链拴住的狗;

当他们的衣柜里塞满了玩具的时候，我们在争取让自己的床头有一小块遮蔽的空间;

你要知道，我们只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一样。

或许，我们更成熟一些(这要感谢特莱津)，

可是，我们也是一样的平常孩子。-《像自由一样美丽》

正像托克维尔说过的那样，“对于一个坏政府来说，最危险的时刻，通常就是他开始改革的时刻。”-《带一本书去巴黎》

我不知道为什么，也不知道别人是什么感觉，我只知道，看一看世界，对我而言比一切的一切都重要。我对自己说，我要走遍世界走遍已经读过的每一个国家和城镇。心里明知这不可能，我还是固执而不能放弃梦想——我想我会继续这梦想直到生命的最后一分钟。-《一路走来一路读》

美国是一个出了名的没有历史的国家。可是，你却处处可以感受到一种浓厚的“历史感”。每一个微不足道的小村镇，都会有他们的历史保护建筑;他们都会在自己的小报馆的铭牌上，标出它起始于18**年;有时，他们建一个小小的博物馆……从这些中，能够感觉出，这个年轻的国家，似乎有什么东西是一直立在那里的，是持衡而且稳定的。也许，那是对家乡的一种热爱;也许，那是对栽树的前任的一种敬重;也许，那是对文化积累的一点意识;也许，对于他们那什么都不是，只是自由自在生活的一个自然而然部分。-《一路走来一路读》

普利策本人就是一个矛盾体。他真诚地处于正义感、出于对穷人的同情，猛烈地抨击富人的奢侈生活，可是，报纸的商业运作，也很早就使普利策成了一个极其富裕的报界大亨。从本质上，他其实和许多的富人一样，在做着善事，也在过着奢侈的生活，也经常挥霍无度。他通过自己报纸的运作，在为社会寻求公义，关心着那些他所不认识的社会大众，却常常不那么关心自己的孩子和亲人，对手下的人经常粗暴无礼。-《扫起落叶好过冬》

和许多18世纪思想家一样，麦迪逊的思考建立在对人性本质的理解上。他接受当时流行的一种观点：国家及政府建立在“社会契约”的基础上。这个理论认为，权利起源于人人生而具有的自然权利。人有权自由地处置它们的权利，他们相约联盟，这就是国家。然后，他们在自己内部达成契约，把一部分权利保留给自己，这就是政府不能侵犯的个人权利。-《如彗星划过夜空》

毫无疑问，在旧制度下，最凄惨，最没有保障的、最令人同情的，就是底层民众。记得读到过一名学者的文章，描述他所见到的一些生活在现代社会的底层民众，他们居住的房屋形式，与他参观的几千年前的早期人类住宅，没有什么大的区别。他因此而感叹，从建筑文明的发展史来看，历史进步都发生在王公贵族的一端。而底层民众在建筑史上，处于零历史的状态，他们是最需要同情的。-《带一本书去巴黎》

这种"离奇"的状态，又一次印证了东西方文化的最初那点分岔，在后面会产生多么遥远的距离。知识的迅速积累，思想的飞跃，是以法国知识阶层获得了思想的宽松环境为前提的。而这个思想环境，就是凡尔赛宫为贵族开放的大镜廊和凡尔赛花园之类的东西所提供的：先有了王室和贵族在历史上久远的平等关系，才能够有以贵族阶层为缓冲的，法国宫廷对知识阶层的宽容状态。-《带一本书去巴黎》

不仅处于权力巅峰上的当权者有可能是不可靠的，监督群体的"人"，同样也可能是不可靠的。因此，不断改进整个监督机制，使得一切不可靠因素处于制约与平衡的系统之中，一种权力的恶性扩展和群体的疯狂行为，才可能被抑制，在整个社会处于最弱势的个人的自由，才可能不被吞没。-《总统是靠不住的》

在这个最关键的时刻，绝顶聪明的犹太裔国务卿基辛格，只轻轻一句话，就永远打消了白宫有可能的类似想法。基辛格说，坐在用刺刀团团围住的白宫里，是做不成美利坚合众国总统的。-《总统是靠不住的》

大革命中，有多少巴黎人以为，掠夺贵族，把他们身无分文地扫出门，就是在实现“平等”，对别人为所欲为，就是“自由”;…他们仍然有理由相信，自己是在宣扬“博爱”，因为对“敌人的残忍”，就是“对阶级弟兄的慈爱”。这些民众还处在理性发展、文明发展的“零历史”和“短历史”的阶段，假如不是以法律规范的同时，帮助他们走过必须经过的发展阶段，而是相反一味美化和放纵他们，那么，他们是多变的，也是具有极大破坏力的。-《带一本书去巴黎》

分析任何一件事情要依据三个要素，时间，条件，地点。民主制度的推进也是有一个过程的，在不同的要素下，民众的文明程度和民主意识没有准备好的情况下，贸然的推进全民民主制度很可能是危险的。其结果可能是“多数人的暴政”，也可能带来长久的社会动荡，就如同法国大革命后几十年的血腥政治。-《如彗星划过夜空》

我们游荡在一个陌生国度的陌生乡村，游荡在一个个陌生城市的陌生街道，无声无息，如同忽暗忽明的幽灵，常常不明白虚幻的是世界还是自己。-《一路走来一路读》

今天的美国民众在更多依靠一个自由开放的新闻系统，来抵御媒体可能的煽动。他们尽量从不同来源获取信息，以判断新闻报道的真伪，而成熟的行业竞争和淘汰是新闻业质量的保证。-《扫起落叶好过冬》

“事实上，暴力革命却往往并不是发生在最残暴最专制的时刻，在那个时候，一切革命的可能，都被残酷压制了。偏偏是压力减轻，渐进改革进行到最后关头，似乎是最可以避免暴力革命的时刻，它就爆发了。 由制度确立下来，由制度保障执行。balabala，可是如果没制度保证，这些由上层赐予的进步，就可能在一夜之内发生巨大倒退。上层赏赐的果子，当然理所当然可以随时收回。”-《带一本书去巴黎》

我以为知识阶层的所谓道德勇气，一部分应该是表现在对强权的批判上，但更为困难更难做到的，是表现在他不迎合、不取悦于民众上。-《如彗星划过夜空》

=======本文由全球档案博客收集整理=======

当卢梭推出“公意”的说法，这里的“民”，已经不是看得见摸得着的一个个的个人的集合，而是美好和抽象的、非常虚幻的“人民”整体。而虚幻整体所拥有的权利，已经由罗伯斯比尔们，接着“人民”的名义在掌控和操纵。-《带一本书去巴黎》

美国公民自由协会。在我们刚来的时候，就有美国朋友对我们说过：“作为一个少数族裔新移民，又是穷人，你可不能不知道这个协会。”因为，它经常为没钱请律师的少数族裔穷人提供免费高质量的法律服务，并且竭尽全力捍卫公民自由。-《历史深处的忧虑》

历史的进程与一个地区的大多数人的文明进步程度有关，与他们的人性觉悟水平有关。这个进步需要时间，一些被强制省略的过程，常常会在后面的某个时刻，被历史逼着回头重走，甚至可能更加费时费力。-《带一本书去巴黎》

道德和荣誉，高于生命和权力。职责是政治家的天命，权利只不过是完成职责的工具而已。抱持这样的信念，他们有时候表现得几乎是天真迂腐，缺乏算计，毫无谋略可言。-《一路走来一路读》

承认人有弱点，而且承认人的弱点不可能完全消除，这看上去是一件很小的事情，可是，这样的理论起点，给西方文化对制度建立之必要，提供了最早的惊醒和持续不断的努力，也把个人和社会，放在一个不断翻新的氛围中。-《扫起落叶好过冬》

怀疑的萌发，最初始于文字急剧下滑，流于粗鄙，后来更引出铺天盖地的颂扬文字和现实之间的巨大差异。-《一路走来一路读》

生活中到处都是陷阱，不管你如何谨慎，迟早仍然要跃进去。-《一路走来一路读》

所以，美国人在建国时就选择了一条理性的道路。国家的制宪会议由一群具备文化的政治精英讨论，在坚持人生而平等的原则下建立代议制的共和国。-《如彗星划过夜空》

直到今天，我们还是常常听到这样的逻辑，就是加入我们受到残酷对待，那么我们的残酷报复就是合理的。其实，你不是在证明自己行为的合理性，而是在证明对方行为的合理性。你把自己变得和邪恶一样!你在高喊着：换一换吧，其实只是邪恶互换，而不是以善替恶。任何对抗，真正的提升，是有勇气和能力让自己变得和对手不一样。否则，就依然是落在对手给你预设的陷阱里-《西班牙旅行笔记》

道德和荣誉，高于生命和权力，职责是政治家的天命，权力只不过是完成职责的工具而已。-《一路走来一路读》

你得到的信息是简要的，推论也就会显得格外清楚。但是，就像世界上发生的很多事情一样，当事实被简单化以后，看似清晰的结论，有事反而会模糊事件的真是面貌，甚至也会曲解事件所折射的意义和教训。-《我也有一个梦想》

“有一天，你可能跌入痛苦的口子里，想挣脱那通向深渊的隧道，要活着，在黑暗中仍要创造!”-《像自由一样美丽》

假如没有对于人性的醒悟和孜孜不息的对于人道的追求，民主的结果完全可能演变为对于少数人的暴政。-《我也有一个梦想》

人之所以是人，要有“人性”，要有对弱者的爱和同情。而在扫除人性之后，“科学和理性”，有可能成为非常可怕的罪恶的借口。-《像自由一样美丽》

这使我想起人们常常提到的一句话：人是很难被说服的。因此，不要以为通过”摆事实，讲道理“，通过说服，就能解决人与人之间的分歧。可是一个正常的社会，应该容许不同意见的双方，充分地表达，也容许他们保留自己的意见。在公开争论的过程中，像我这样的旁观者，也就有机会全面了解一个有争议的公众人物、一个事件、一段历史的全面真相了。-《扫起落叶好过冬》

我有时候会奇怪，是不是民族性格对一个国家的命运走向，会起到很大作用。有时候，你会觉得西班牙人有点狡黠，可是却绝不猥琐，他们永远不是那种被视之为智慧的世故。他们骄傲，却不是唯我独尊的傲慢。这种精神骄傲不是要别人对他的绝对臣服，他们的骄傲恰恰就体现在自己的服从。那是在国外面前军人的骄傲，那是女人面前堂.吉柯德式骑士的骄傲，还有，在真理面前前绅士的骄傲。-《西班牙旅行笔记》

读《拉法耶特的故事》 孤陋寡闻如我，竟是在读《带一本书去巴黎》时才第一次听说拉法耶特这个名字，“相识”恨晚，正如同我最崇敬的孙将军，我第一次认真听到孙将军的故事也是在大学毕业后了。总觉得自己喜欢读传奇故事，却如此晚才得知背景经历大为迥异的二人本身便是传奇的真实版。少年意气，而后弃笔从戎，却一生儒将风范。-《带一本书去巴黎》

在一个法制健全的社会，真正的刑事犯罪，对正当举报有种种法律规定，以避免诬陷。也尽可能对人之常情予以照顾。例如，一个犯罪嫌疑人的直系亲属，可以有权不出庭提供对自己亲人不利的证词。可是，哪怕是亲人，你也不能帮助罪犯藏匿罪证、不能协助逃亡，否则就是共谋罪。比如，在美国也有亲属举报犯罪的，最出名的是一个校园炸弹手，专给人寄炸弹邮包，寄了好多个了，高额悬赏好多年也没有破案，最终是他弟弟从他的“宣言”里识破真相，告诉自己的母亲。两人商量下来，决定阻止亲人的犯罪行为，举报并谢绝了奖金。美国社会的大多数人体谅这对母子的内心煎熬，对他们还是很敬重。至于对犯罪集团布下“线民”，更是社会普遍接受的必要措施。因为这里讨论的是严重的刑事罪行。-《历史在你我身边》

在第一个总统诞生之前，他们考虑的的首要问题，不是寻找一个伟人，试图赋予他足够的强权，一边控制住美国的局面。相反的，他们考虑如何推选一个称职的管理者，同时限制他的权力，使得总统和政府都无法干涉人民的生活，使得自由自在的美国人依然自由如故。因此，美国和所有的国家一样不乏伟人，但是这里的伟人没有一个与强权有关。-《总统是靠不住的》

有曾经是“政治运动过来人”的学者指出，告密根源是由于几十年严酷的政治运动摧残扭曲着人性，而人性本身就是复杂的。这样的揭秘会带来许多难以料想的伤害，我们应该停止“揭疮疤”。也有学者认为，告密现象今天还没有绝迹，所以，“揭”有警示作用，让大家知道，告密是坏事，做不得，做了之后，有一天可能会被揭示，会被大家所不齿。那么，到底如何是好呢?我想，首先要问：为什么会形成社会的告密之风?大家注意到，在某种社会机制下，会出现大量类似的告密。我想，应该探究的是，为什么会这样，所谓告密的要害究竟是什么?我以为这里的关键不是这个社会是否缺失道德教育和警示警告，而是这个社会是否缺失健全的法制。-《历史在你我身边》

某天在图书馆无意间看到了这本书，对于欧洲历史和文学一片文盲而又对知识如饥似渴的我在作者面前觉得自己知之甚少。怀着虔诚的心情和远行的冲动读完这本书，没有旅游手册的感觉，而是觉得对巴黎三百年前的历史和现存的街道建筑有了更深刻的了解，现在比之前更向往巴黎了，更想去触摸那座历史浓厚充满艺术的圣地。也对自己知识的匮乏深感愧疚，都是小时候不好好读书的过啊。-《带一本书去巴黎》

布莱肯利奇，就像他们的祖父辈，像建立这个国家的早期领袖华盛顿、杰弗逊等一样，仍然保持着罗马古典共和主义的精神，他们用一种正面的态度来对待政治。在他们的眼睛里，政治，就像音乐、艺术一样，是高尚而道德的事业。政治家，就像艺术家、音乐家一样，是一种高尚而美好的生涯。好的艺术家要创作出美好的艺术，好的音乐家要创造出美好的音乐，而一个好的政治家，就要尽职尽责，把恪尽职守做到近乎完美的地步，而成败反而是第二位的事情。道德和荣誉，高于生命和权力。-《一路走来一路读》

一些制度转型较晚的国家，面临类似的危险。政府的发展先行一步，待开始制度转型，政府本身的规模已经是巨无霸了。制度转型需要漫长的时间，可是在新制度完善之前，政府能力却已经非常强大，制约很困难了。也就是说，社会失去了一个制度生长、政府生长、民间社会生长，三者同步生长和磨合的过程。在转型开始的时候，各方力量同步壮大的平衡已经被打破，劳工和民众不仅是极弱势，另一方面，他们也不会像100年前工业革命刚刚开始时的民众那样，认为自己理所当然地应该吞咽一切苦果。-《如彗星划过夜空》

只要开个头，思想变成一股股细小的、无孔不入的涓流。只要出现一个小小的可能，思想就会化开，化作信函和散论、诗歌和音乐、小说和戏剧、神学和哲学、甚至色情文学，向检察制度的堤坝冲击，防不胜防。可是，只要冲开一个小小的缺口，堤坝的最后坍塌就是必然的。-《带一本书去巴黎》

“我心中的良性循环是这样的，阅读带来旅行的向往，而旅行又诱发深入阅读的兴趣，而我们年轻的循环，始终没有离开自己的个人世界，一切尽在想象中。我们在书籍引领的想象中认识自由，也开始体验这种独特的自由。那是一种奇怪的体验，如同天使伸出手来，感觉自己飞速上升，发现自己的思维突然脱出环境的桎梏，突然有一种灵魂飘荡在空中的超逸。”-《一路走来一路读》

民主和自由那种四字成语一样的神秘联系被打破以后，我们可以清楚看到一个简单事实，就是"民主"是大多数人的意愿，它并不保证少数人的"自由"。所以民主在历史上常常是一个危险的东西。它与不民主的区别，只在于多数人掌局还是由少数人甚至一个人掌局的区别。相对后者来说，它当然是一个进步，可是，它并不一定是全体民众的自由的保障。假如没有对于人性的醒悟和孜孜不息的对于人道的追求，民主的结果完全可能演变为对少数人的暴政。-《我也有一个梦想》

上世纪初，中国也有过关于政体的争论，保皇派的认为应当君主立宪，革命派的主张共和制。各有各的观点，各有各的缺陷，其中还是梁启超比较有远见。任公认为中国民智未开，贸然实行全民的民主是不可行的，人民不懂得利用自己的权利，结果他们的民主权利就会被某些别有用心的人所操控，因此他更主张渐进式的改革。中国实际的政治走势，几十年的动荡格局也部分的验证了梁的观点，在这方面梁启超的水平确实比他的老师康有为更为与时俱进。-《如彗星划过夜空》

尼克松面对最高法院的判决，有服从和抵抗两种选择的可能。他将有可能面临法警带来的搜捕状。于是白宫幕僚长，出生军界的黑格本能提出，有必要调82空降师围住白宫保卫总统。-《总统是靠不住的》

在美国，没有一个人，包括总统本人，会试图去强调这是一个高瞻远瞩、英明决断的伟人。美国 的民众也习惯于对总统没有这样的要求。-《总统是靠不住的》

没有一个国家能够避免历史上发生的悲剧，但是，假如从事件发生的第一分钟起，就容许持有异见的一方公开表达，容许充分的争论。那么，也许这样的悲剧就只书写在那一页历史中，而不必在未来的历史中，让子孙后代一遍遍地重新记录。-《一路走来一路读》

民众先知道言论自由是人的最基本权利，而要经过很多很多年，民众和媒体，才会理解人身攻击和谩骂，不属于健康的民主生活。-《如彗星划过夜空》

美国在革命前是英国殖民地……他们“要求革命”最初不过是要求往英国国会选送自己的代表，建议一个表达意愿的渠道。在英国断然拒绝后，“革命要求”升级为“离开英国，建立自己的政府。”…… 美国革命在最初的阶段也上街。但是，当时并不被英国当局所承认的“大陆议会”成立之后，就有这些代表来决定做什么了。-《带一本书去巴黎》

当教会对自己本质的理解是：教会如一个谦卑的人的时候，它可以是积极正面的。可是，它也会和人一样，重复世俗中的个人困境，整个地迷失。它仍然是起于那个“塞内加处境”。人是有弱点的，由人组成的教会，也是有弱点的。人对克服自身弱点的无能感到恐惧的的时候，他会倾向于对外部的讨伐，以正面自己的勇气。人组成的教会，也一样-《西班牙旅行笔记》

那些强盛的人，是多么轻巧地站在对失败者发表英雄主义的宣言!他们无法理解，即使一无所有，只要生存下来，那不幸本身就是在提升着生命的价值!-《西班牙旅行笔记》

到了二十一世纪，回头看，我门看到一片道德的废墟。待到试图在废墟上重建道德的是候，我们才发现，一个对超越性事物不存敬畏之心的人类群体，不容易找到重建道德的材料。传统已经是一篇废墟，缺席的德先生和供台上的赛先生却不能给予我们这个民族提供我们亟须道德资源。-《一路走来一路读》

事实证明，任何一个社会试图扼杀新闻业先天的追猎本性，都是危险的，都会因此失去了社会自然产生和发展出来的自净功能。-《扫起落叶好过冬》

如何适当处理自己心中涌动着的道德感，如何克制对自己在公众面前树立道德形象的追求，如何维持常识、保持一颗平常心，说出事实，这看上去是知识阶层属于个人修养的问题，可是，因为它的群体放大效应，成为现代社会知识界最大的问题之一。-《如彗星划过夜空》

我可从来不敢低估皇帝的生命力，更不敢低估中国人对于皇帝的接受能力，而且，总会有一帮人孜孜不倦地告诉老百姓，这可是一个难得的好皇上。-《总统是靠不住的》

康有为对黑人这样描述道：「然黑人之身，腥不可闻。……故大同之世，白人黄人，才能形状，相去不远，可以平等。其黑人形状也，铁面银牙，斜颔若猪，直视如牛，满胸长毛，手足深黑，蠢若羊彘，望之生畏。」-《我也有一个梦想》

似乎有这样一个规律，一个民族，一个宗教，越是兴盛强大，对自己越有信心的时候，就越容易做到宽容。-《西班牙旅行笔记》

人类文明可能在一部分人中间先创造出来，它有能力超越自身利益的局限，有了抽象的人道、人权的思维，而且，还设计“制度”保障这样的权益。-《如彗星划过夜空》

我不以肤色和种族判断一个人的价值。但是华裔移民中，对于这个问题就很少有这样的理性思维。-《历史深处的忧虑》

报纸一旦不能反映社会真实，一旦被外力扭曲，它就失去生命和灵魂了。-《扫起落叶好过冬》

罗家伦层总结衰落原因，认为：一是“青年做事往往有一鼓作气再衰三竭之势”;二是“第一次学生运动”懂事用功学生负责，“但是到后来久动而不能静，有许多人只知道动而不知道读书，于是乎其动乃成为盲动”;三是，”最初动的学生，是抱着一种牺牲精神，不是为了出风头“，而他们的”名声较大，大家知道得多了，于是乎有许多人以为这是成名的快捷方式，乃是出风头的最好方式，结果个个想起来动，结果必至于一败涂地“;四是后来的各种政治成分加入，“往往起于内部的破裂”。也许还应该说，运动时短暂的事情，能够达到的目标是有限的，自然会衰落。可惜热血沸腾之中，很少有人肯在合适时机见好就收。-《历史在你我身边》

最高法院的职责是解释和判定法律，是从司法的角度对政府的另外两个分支进行制约。这就是“司法复审”的意义所在。-《总统是靠不住的》

"非暴力抵抗"不是从人的本能反应引出的。它是人类面对无数无辜牺牲者的生命，深思熟虑以后做出的一个理性反省。但是，实行"非暴力"是困难的，因为它的本质是提倡非暴力的一方，主动把自己置于战术上的一个不利地位，以这样的一个姿态，邀请对方回到有游戏规则的理性讨论中去。这一方显然是吃亏的，就像打架双方扭成一团的时候，第一个主动住手，提出谈判。难就难在这时对方再动手，他也下决心不还手了。问题在于，人们最终是要靠对话和理性的妥协解决问题，总要有一个先住手的。所以，在历史上，不论是民众一方，还是权势一方，在打得不可开交的时候，最先醒悟过来而不再动手的一方，不论以前有过多大的罪过，就凭着这样一个转折点，都是有可能获得诺贝尔和平奖的。-《我也有一个梦想》

有一些地方，那些遭受厄运的人们，面对迫害者不断重复的强盗逻辑，会完全失落了自我，失落了判断的能力。渐渐地，他们开始顺从这样的逻辑，相信自己是有罪的，开始相信迫害者掌握着某种他们还不十分理解的真理，在这样的时候，他们会心理崩溃，失去对善恶的判断能力。不要说孩子，就是成年人的精神都被拦腰斩断，再没有什么东西能够撑起他们。

而特莱津集中营里的囚徒和他们的孩子们，精神是健全的。尽管纳粹一再试图证明，犹太人是一个罪恶和肮脏的民族。可是，既是一个十岁的女孩，她都对自己的民族充满自信。孩子们毫不迟疑地握住长辈和老师们伸过来的手，从他们那里摄取知识和文明的养料，摄取力量。他们相信，及时在生命的最后一刻，他们的精神、心灵依然是有所依托的。-《像自由一样美丽》

设想如果处在法治社会中，假如有人去报告说，聂绀弩写了什么文章，警察会说，对不起，出版社在隔壁，你走错门了。假如有人报告领导说，聂绀弩批评了某项政府措施，领导会说，大家都在忙着挣钱，难得聂先生还关心国家，批评得可有水平?有水平的话我们给发点奖金。这样，自然就杜绝了我们在讨论的、充满贬义的所谓“告密”。-《历史在你我身边》

谈到一场革命，历史学家常常只告诉我们，这是“历史进步”的重要转折，民众似乎必定是欢迎进步的;历史学家没有告诉我们的是，行进中的列车，如果突然做出一个“历史性转折”时，车上有多少人会因猝不及防从车窗里被甩出去;大理石叶不会告诉我们，那个被甩下去的人怀抱的回事什么样的心情。这样的事情，在宏观的大理石之下是不被关心的。可由于不关心，社会民间历史的很大一部分就此消失了。消失的结果，是人们没有得到应该有的教训，而历史也因此缺少了一个丰富的层面，不能给我们替工它的复杂性、提供让我们谨慎行事的依据。-《历史在你我身边》

只是一点温情

我羡慕你那一点点暖意，我的朋友，

当我带着冷冷的编号数字，爬出我的床，

当我除了冷，没有别的感觉

却仍然被我可爱的梦想环绕。

没有想到要被迫在冰冷的龙头下冲洗

慢慢地，我被淹没，不是在我的羞耻里，而是污秽。

哦，可爱的一点温情，哦，如此亲切得到的温情

我愿意在你的仁慈中温暖我自己。

当我最终醒来，带着一颗沉重的心，

我饥肠辘辘，我哭了

想到我现在必须放弃所有的希望，

我希望自己睡着，睡着，只是睡着。-《像自由一样美丽》

"我们将以自己忍受苦难的能力，来较量你们制造苦难的能力。我们将用我们灵魂的力量，来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇恨，但是我们也不会屈服于你们不公正的法律。你们可以继续干你们想对我们干的暴行，然而我们仍然爱你们。你们在我们的家里放置炸弹，恐吓我们的孩子，你们让戴着KKK尖顶帽的暴徒进入我们的社区，你们在一些路边殴打我们，把我们打得半死，奄奄一息。可是，我们仍然爱你们。不久以后，我们忍受苦难的能力就会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候，我们将唤醒你们的良知，把你们嬴过来。"-《我也有一个梦想》

法治社会的最基本要求，是以法律划出罪与非罪的明确界限。对罪行依法处置，鼓励正当举报。而对非罪的言论行为则依法保护。-《历史在你我身边》

在一个告密流行的社会，“罪与非罪”界限不清，非罪行为会受到等同犯罪的处理。这样，问题突然就简单了，不合理的制度在简化复杂的告密问题。-《历史在你我身边》

当一个国家的建立，以最贴近长满野花和青草的土地，以最贴近真善美的人性，来作为它的立国根本。那么，即使在这块土地上还有许多半人半兽，尚未完全进化的“人”，可是，一旦遇到问题，在需要明辨“大是大非”的时候，人们的判断依据和历史进步的方向，在基本人性的标准下，是更容易搞清楚的。这也就是复杂问题简单化。相反，假如人们热衷于建立非常宏伟的社会发展理论大厦。在无数雕梁画栋，仙山琼阁之间，却迷失了最基本的人性的自我，这大概是把简单问题复杂化的结果吧-《我也有一个梦想》

关于道德的讨论冲在最前面，因为既然“告”的是“密”，告密者和被告之间应有比较亲密的关系，而告密会有恶果，会带来惩罚。

把与自己有亲密关系的人，送入一个受惩罚状态，是人们按常情常理特别不能接受的事情。-《历史在你我身边》

每个人都有他自己的世界。地球上的每个人和每一样东西都有它独立的体系。当无尽的贪欲抓住了一件事情的本质，它会把你逼疯。美是神秘的。一件美的东西是一个秘密。美不是自然的一个模仿，不是它的肖像;它是在变化和多样性中的一个表现。世界上没有绝对的东西。没有完全固定的美。绘画的宽度，是在过度的细节中，找出空间。-《像自由一样美丽》

这里所说的“告密”，并不是说某人犯下刑事重罪，被亲近的人正当举报;而是指某人并没有触犯任何法律，却被告发而导致灾祸。

这就是说，关键不在于告发，而是“无罪惩罚”。换句话说，如果在法制健全的社会，哪怕被告发，也不会带来惩罚和灾祸，因为这些言论或行为本来就是“不违法的”。于是告密也就失去意义。-《历史在你我身边》

看到一篇关于聂绀弩先生的文章，文章作者感慨聂绀弩当年是由于朋友的告密才被送进监狱。被点名的是一些文化名人，他们本身也长期受到政治迫害。后来，我又看到这些说法的来源——一位名叫寓真的作者写了一篇关于聂绀弩档案的长文。爆炸性的揭秘都是来自文中公布的档案材料。这些材料显示，聂先生的罪名部分来自朋友的揭发。-《历史在你我身边》

可怕的并不是在一个国家中，不同地区对于某一个问题持有完全不同的观点;可怕的是在一场破坏性的战争之后，从此再也建立不起这样一个共同的游戏规则。到那个时候，国家就陷入真正的危险了。-《我也有一个梦想》

艺术家弗里德认为，在这样畸形的不断刺激中，孩子们的心灵会非常自然地失去常态。他知道，在这样的窒息中，你不需要时时对孩子说，你要记住苦难。即使你喝令他们忘记，记忆仍如“沉沉的轮子碾过前额”，已经“深深地埋入记忆深处”。仇恨是自然发生的，很快地，他就会堵住孩子的胸膛。在这样的时候，更重要的，是引导孩子保留一双正常的眼睛，仍能够看到和理解什么是美;引导他们保留爱的能力，把这样的种子拨入孩子们的心田，期待它慢慢地萌芽和生长。-《像自由一样美丽》

“加入我们发现，在我们的历史观中，总是能够聪明地发现别人的种种恶行，同时又总是对应出自己的种种光荣事迹，而很少能在历史的镜子里，看到自己曾经和别人一样有过的那张清晰而丑陋的猿脸，甚至那条猿尾巴的时候，我们大概就可以怀疑自己的聪明是否过了头了。在这样的历史观下，很难有什么本质的进步，因为一切可能取得的历史教训都被我们排斥了。”-《我也有一个梦想》

在东西德合并之后，东德档案公布也一度使得告密问题公开，涉及面之广，几乎到了人人自危的地步。原有的人际关系要重新洗牌，维护最基本社会安定的家庭、朋友、同事和邻里关系等等，都处在崩裂的可能之中，当局不得不暂停公众对一些档案的查阅，或者在档案中隐去告密者的姓名。-《历史在你我身边》

这些个人回忆让我们了解了，辛亥革命存在的上下脱节状态在乡村和小县城是如何具体表现出来的，也让我们看到变革时代制度衔接之重要，看到变革的循序渐进为何要顾及复杂的社会民众层面的种种因素。-《历史在你我身边》

那一只，就是上次那一只，

那么丰富、明亮、耀眼的黄色，

或许，那是太阳金色的泪水

滴在白色的石头上......

那样、那样的一种金黄

轻盈得翩然直上。

它离去了，我相信，这是因为

它自己要告别这个世界。

我在这里住了七个星期，

被囚禁在这个集中营。

可我已经发现，这里有我喜爱的东西。

蒲公英在招呼着我

还有院子里开着白花的栗树枝条。

只是，我再也没见到另一只蝴蝶。

那只蝴蝶，是最后的一只。

蝴蝶不住在这里，

不住在集中营。-《像自由一样美丽》

它(南方种族隔离问题)的解决过程，就是大家对于人性的反省和讨论过程，因此，在这个基础上达成的共识，也就相对牢靠。这也是在制度上逐步推进的时候，隐藏在下面的人的认识基础的变化。-《我也有一个梦想》

"我们在把孩子从他们对自然的理解能力中引开，因此我们也就阻挡了自己理解自然的能力。"有一些能力，是邪恶永远无法战胜的。-《像自由一样美丽》

为什么成人要让孩子尽快地变得和自己一样?我们对自己的世界真的感到那么幸福和满意吗?儿童并不仅仅是一个初级的、不成熟的、准备前往成人世界的平台。……我们在把孩子从他们对自然的理解能力中引开。因为我们也就阻挡了自己理解自然的能力。-《像自由一样美丽》

我是一个犹太人，永远不会改变，

纵然我要死于饥饿，

我也不会屈服。

我要永远为自己的人民战斗，

以我的荣誉。

我永远不会因身为犹太人而羞耻，我向你起誓。

我为我的人民骄傲，

他们是多么自尊。

不论我承受怎样的压力，

我将一定，恢复我正常的生活。-《像自由一样美丽》

这样的问题也可以说是全球性的。前不久，在布拉格研究院负责管理历史档案的年轻历史学家，发现一份1950年的档案，有米兰·昆德拉的告密材料，也引起一场轩然大波。被告密的人差点被判死刑，最后被送到铀矿强制劳动十四年。档案材料提到是大学生米兰·昆德拉的揭发，却没有留下他的笔迹。而米兰·昆德拉本人否认有过这样的事情。此案至今还是个谜。-《历史在你我身边》

=======本文由笔杆子收集整理=======